Nouvelles traduites de l'arabe par Xavier Luffin.

Le Soudan est un immense pays abritant une mosaïque de cultures, de langues et de religions : Nubiens et Arabes, mais aussi Fur et Massalit à l’ouest, Dinka et Nuer au sud, Beja à l’est, les uns étant musulmans, les autres chrétiens ou animistes…

Hormis Tayeb Salih, auteur de Saison d’une migration vers le Nord, un roman qui a connu un franc succès tant dans le monde arabe qu’en Occident, peu d’écrivains soudanais ont réussi à faire entendre leur voix à l’extérieur de leur pays. Ce recueil de nouvelles entend faire connaître quelques-uns d’entre eux qui abordent, souvent avec humour, les difficultés auxquelles sont confrontés leurs compatriotes depuis plusieurs décennies : guerre, misère, clivages confessionnels et ethniques, exil... Ils viennent des quatre coins du pays mais s’expriment tous en arabe. Ils nous content les aventures d’un citadin venant d’acquérir un char, de villageois fâchés contre les dieux, d’un enfant des rues embourbé dans la misère de la capitale ou encore d’un âne en manque de reconnaissance.

L’Algérie est le plus grand pays bordant la Méditerranée avec ses mille deux cents kilomètres de côtes et, avec son immense Sahara, le deuxième pays le plus étendu d’Afrique après le Soudan. De la plus haute Antiquité à la conquête musulmane, de la colonisation française à son Indépendance en 1962, elle fut de tous temps un carrefour de cultures et de civilisations, une terre de convoitise où l’Histoire a marqué le passage des hommes de traces indélébiles et laissé d’innombrables vestiges.

Même si la littérature algérienne est déjà mondialement reconnue avec Kateb Yacine, Mohammed Dib, Assia Djebar, Rachid Mimouni ou Yasmina Khadra, et s’inscrit admirablement dans l’histoire des littératures de langue française, elle est aussi riche des voix de Rachid Boudjedra, Hamid Skif, Leïla Marouane, Amin Zaoui, Anouar Benmalek ou du jeune nouvelliste Atmane Bedjou. Les thèmes de l’exil, de la difficulté d’être femme, de la famille, de la place de la religion, de l’amour, y sont récurrents dans ces nouvelles. Ils traduisent bien un pays en devenir, dont l’identité s’affirme au fil du temps. 

Aux Antilles, « identité » est un terme souvent utilisé. Il en est souvent question dans les écrits ou les discours des Antillais, des Guadeloupéens en particulier, ce dont témoigne la riche littérature de l’île. D’identité, d’âme, de l’île et de son peuple, chacune des nouvelles ici réunies s’en fait l’écho. L’appel de l’île et ses sortilèges parcourent ces textes de l’un à l’autre, que tel personnage soit à Paris ou que tel autre revienne de Montréal.

Une jeune Guadeloupéenne, devenue anorexique en métropole, entend les voix de son île lui rappeler constamment le mystère de ses origines... Croyances populaires et rites chrétiens se répondent sous l’œil soi-disant maléfique du coq Jaffar... Koan, l’orphelin à la patte folle, constructeur de pirogues et « réserve de connaissances » à lui seul, aime en silence et initie Moimanman... Honoré, un peintre qui s’était exilé à Montréal, retourne en Guadeloupe et redécouvre, au travers du regard de sa bienveillante sœur, ce qui fait qu’il est ce qu’il est devenu... La littérature est un puissant catalyseur de quête de soi. Ce recueil en est l’illustration.

Au sud-est de la Côte d’Azur, à l’ouest de la Toscane dont elle est proche et au nord de la Sardaigne, la Corse, « Île de Beauté », véritable « montagne dans la mer », balcon sur la Méditerranée, est un pays en soi, un monde miniature à la fibre identiaire forte, où l’on écrit en français et en corse. Dans cette île noire et rouge sur fond de bleu marin, où les chants polyphoniques, les lamenti, sont un terreau commun aux créateurs, les thèmes imaginaires ou réels qui inspirent les auteurs corses sont la politique, les indépendantistes, la musique et les chants, la pauvreté, le huis clos, les mythes, les légendes… mais aussi le « silence », l’honneur, le clanisme, la « cursia », ce mal du pays, cette nostalgie,… 

Les nouvelles réunies dans ce volume explorent plusieurs voies avec force : le polar (Manuel Vasquez Montalban en Catalogne, Andrea Camilleri en Sicile, Jean-Claude Izzo à Marseille, Yasmina Khadra en Algérie ont tracé les contours d’un polar méditerranéen où la Corse ne demande qu’à figurer), le roman noir et le roman historique. Elles reflètent ce moment particulier de la création litéraire corse.

Un derviche, réveillé d'un long sommeil par un supérieur religieux chaussé de mules en poil de lapin, qui part pour une mystérieuse mission. Un narrateur érudit et amoureux, accompagné d'un jeune drogué titubant, qui s'en va voir les derviches d'Emir Sultan. Partir à tout prix, fuir pour vivre et revenir, comme une porte qui s'ouvre mais jamais ne se referme. Interviewer un écrivain pour explorer la boîte magique de ses histoires. Une femme de ménage, lunatique et culottée, qui rêve de jouer la comédie sur les planches qu'elle astique tout en réécrivant Shakespeare. Réunies dans ce recueil, cinq nouvelles, fantasques, mystérieuses ou poétiques, écrites par des auteurs de renom, sont une belle introduction à la littérature turque contemporaine.

Une petite fille apprend à nager avec grand-mère Reisel, dans le périmètre réservé aux croyances orthodoxes. Plus loin, Félix Silvane agent d'assurances, émerge d'un coma profond et réalise qu'il n'a jamais contracté d'assurance pour lui-même. Dans une maison de retraite, une vieille femme serre un oignon dans sa main pour le repas du shabbat alors qu'elle regarde ses enfants s'éloigner... Enfin, dans la bande de Gaza, Jacob Benhamoun, l'Israëlien, et Hani Elajrani, le Palestinien, shootent dans des canettes vides, à la lisière de la Terre promise... 
Un recueil de nouvelles de la « jeune littérature » israélienne et palestinienne qui ne portent plus le même regard sur l'édification de la nation, de l'intégration des nouveaux émigrants ou des inquiétudes pour l'avenir du pays, mais s'interrogent sur le monde d'aujourd'hui, là où les réminiscences coulent à flots comme autant de pétales de roses...

Deux cent trente millions de personnes dans le monde parlent le bengali. Cette langue, la plus orientale des langues indoeuropéennes, dérivée du sanscrit, est mâtinée d’arabe et de persan. C’est la langue officielle du Bangladesh et, en Inde, du Bengale occidental ; elle unifie des régions, des traditions et des couches sociales auxquelles l’histoire a plus d’une fois imposé sa discorde. 

Des auteurs comme Bankim Chandra Chatterji, fasciné par les épopées historiques de la littérature anglaise, ou Rabindranâth Tagore, Prix Nobel de littérature en 1913, ont apporté un rayonnement international à la littérature bengalie, illuminée par une expression aussi moderne qu’atypique. Les auteurs contemporains bénéficient aujourd’hui de la même effervescence. Ils puisent leurs sujets dans l’actualité sociale et politique la plus brutale, comme dans une nature baignée de douceur et dans des traditions millénaires. Et le lecteur francophone est surpris par cette liberté formelle qui offre à cette riche littérature les conditions de son génie. 

Les six auteurs réunis ici, pour certains déjà célèbres en Occident, participent par leur écriture à l’éternel questionnement de l’homme, où qu’il soit.

Le Liban, terre de lait et de miel des temps bibliques, carrefour de cultures et de civilisations, occupe une place à part entre Orient et Occident. Son histoire multimillénaire – des Phéniciens à l’Empire byzantin, des califats successifs à l’Empire ottoman et au Mandat –, sa géographie d’une grande diversité, point de rencontre de la Route de la soie et de la Méditerranée orientale, sa mosaïque de religions, tout cela ne pouvait que marquer durablement sa littérature, arabophone et francophone, écrite par les Libanais résidents comme ceux de la diaspora – plus de dix millions disséminés dans le monde. La réalité de cette terre aujourd’hui est celle d’un pays meurtri et déchiré et lorsque la réalité se fait menaçante ou tout simplement indicible, les Libanais savent recourir à la magie du verbe, avec force. Ce « Miniatures Liban » en est un témoignage supplémentaire.

Haïti, petit pays tropical d’un peu plus de huit millions d’habitants, pays à l’histoire courte, forte, tragique, s’est forgé une identité que traduisent bien les créateurs qui y vivent autant que ceux de la diaspora. Les blessures de l’histoire, le « colorisme », le Vaudou, les traditions africaines, la femme, la vie populaire et paysanne, le déracinement et l’exil, l’engagement sont autant de thèmes traités par les écrivains haïtiens, et portés, comme le disait Alejo Carpentier de la littérature latino-américaine, à laquelle la littérature haïtienne se rattache, par « le goût des images violentes et d’une écriture virtuose, tropicale ».